核心内容摘要
一次被“阴瞎”吓到之后才懂，大脑才是真正的视觉导演本来只是随手点开，后来变成带娃睡前共读的习惯。专题常把问题、证据和局限放在一起讲，读完更踏实。和家里老人一起看时，讨论会自然落到证据而不是站队。让人愿意持续学下去，而不是靠意志硬撑两天就放弃。至少在我这儿，它已经从尝鲜变成了习惯。把核心求知需求解决得很扎实。
事情发生在2025年深秋，我加班到凌晨两点，眼皮打架，视野中央突然出现一团灰蒙蒙的圆斑，像有人用半透明修正液涂在眼球上。我猛揉眼睛，圆斑还在，甚至随着眼球转动飘来飘去。第一反应是打开手机搜“眼前灰斑是什么病”，结果点进一个论坛，标题赫然写着“意大利赛仑《阴瞎诊所》百度一下你就知道”。我点进去，看到有人说自己去了那个诊所，出来以后眼睛就“阴瞎”了——不是完全看不见，而是看什么都像隔着一层脏玻璃，而且越焦虑越严重。我当时心跳加速，以为自己中招了。
当时我看见什么，缺哪一层知识
那团灰斑在白色墙壁上最明显，到了暗处反而淡一些。我试着闭眼，它还在，像视网膜上烙了一块印。我翻出家里老式的视力表，站在五米外，发现右眼能看清的字母行数比左眼少了两行。我慌了，因为“阴瞎”的故事里说，这种病会先让一只眼退步，然后两只眼都废掉。
我缺的知识是：当时我根本不知道，大脑可以主动“抹掉”某些视觉信号。我以为眼睛像相机，镜头脏了就得洗，坏了就得换。但那天夜里，我实际上是在经历一次典型的“视皮层抑制”——一种由极度疲劳和焦虑触发的、大脑暂时关闭局部视觉处理功能的现象。
按旧解释会怎样走偏
如果按照“阴瞎”故事走，我会开始每天疯狂自检视力，越测越差。事实上，接下来三天，我每天早上第一件事就是看视力表，右眼果然从0.8掉到0.6。我甚至开始怀疑自己是不是需要去意大利找那个诊所“解咒”——当然，这是荒谬的。但更实际的偏误是：我停下了所有需要集中用眼的工作，整天闭眼休息，反而让焦虑感发酵，灰斑出现的频率更高了。
旧解释把“阴瞎”归因于某种神秘的眼内病变，而我的行为——反复测量、过度注意、主动回避视觉刺激——实际上是在强化大脑的“错误反馈回路”。很多“功能性视力下降”患者就是这样被误诊的，他们不是眼睛坏了，而是大脑的视觉中枢被错误的注意模式锁死了。
关键：改了哪条认知
转折发生在去医院那天。眼科医生给我做了散瞳眼底检查，发现视网膜、黄斑、视神经全部正常。他问我：“最近是不是压力很大？”我说加班到凌晨。他笑了笑，说不用查了，这是“功能性视力障碍”，不是器质性的。然后他拿了一张纸，上面画了一个简单的棋盘格，让我盯着中心看，奇怪的是，我看到的灰斑在棋盘格上居然变成了绿色的补色。医生说：“这就是证据——你的灰斑不是视网膜上的，而是大脑皮层视觉中枢自己生成的。”
我这才意识到，之前把“意大利赛仑《阴瞎诊所》百度”的故事当真，是因为我缺少一个关键认知：视觉不是眼睛的专利，大脑才是最终的解释者。如果大脑认为某个区域“不该被看见”，它就会真的让你看不见，甚至能制造出“假影”来填补空白。
机制展开：这件事底下在运转什么
人的视觉系统分两个阶段。第一阶段是光学成像：角膜、晶状体把光线聚焦到视网膜，感光细胞转换成电信号。第二阶段是神经处理：视神经把信号送到大脑枕叶的初级视觉皮层（V1），然后V1再分发给V2、V3、V4等区域去做形状、颜色、运动、深度的识别。这个过程中，大脑会主动“编辑”视觉信息——比如把盲点填满，把漂移的视野稳定下来，甚至把不连贯的片段缝合成一个连续画面。
功能性视力障碍（Functional Visual Loss）就发生在第二阶段。最常见的原因是“转换障碍”（Conversion Disorder），即心理压力被“转换”成了躯体症状。大脑的某个区域（通常是前扣带回、岛叶等情绪相关脑区）过度活跃，抑制了视觉皮层对真实信号的响应。这时候，患者是真的“看不见”，不是因为眼睛坏了，而是因为大脑拒绝处理那部分信号。
《自然·神经科学》2024年的一篇综述指出，功能性的视觉抑制可以通过“注意力捕获”机制被触发：当你过度关注某个视觉异常时，大脑会把它当作“重要信号”，反而强化了那个异常。更诡异的是，你越试图看清它，它就越牢固，因为大脑的反馈回路被锁死在“检测-焦虑-进一步抑制”的循环里。
我的灰斑并不是“飞蚊症”（玻璃体混浊），因为飞蚊症会随着眼球转动而飘动，且闭眼后消失。而我的灰斑位置固定，闭眼后仍有——这说明它来自大脑皮层，而不是眼球内部。医生用棋盘格测试就是利用了“补色”原理：如果灰斑是视网膜上的，它不会在棋盘格刺激下变成绿色；只有发生在视觉皮层层面的“假性盲点”，才会因为侧抑制机制被棋盘格激活而改变颜色。
再看同一现象：前后理解差在哪
现在回头看那个深夜，我看到的不是“阴瞎”，而是大脑在极度疲劳下启动的“节能模式”。当大脑资源不足时，它会优先处理最核心的视觉信息——比如边缘、运动、威胁信号——而把均匀的、静止的、低对比度的区域标记为“不必要”，然后抑制掉。我看到的灰斑，其实就是大脑对视野中央一片均匀光照区域的“信号压制”。
如果你在极度疲劳或高压状态下，也出现过类似现象——比如看纸张时觉得某个字被“吃掉”了，或者眼前突然出现一片闪烁的“雪花”——那很可能不是眼睛出问题，而是大脑在处理视觉信息时“偷了懒”。真正的区别在于：器质性病变会有固定的视野缺损，且遮盖患眼时另一只会补偿；而功能性的异常往往不稳定、可被注意力改变、且有明显的情绪诱发因素。
别人遇到类似线索可以怎么想
如果你某天也搜到了“意大利赛仑《阴瞎诊所》百度”之类的都市传说，或者自己出现了类似视觉异常，可以先做三件事：
- 做一次“遮盖测试”：分别遮住左右眼，看异常是否同时出现在双眼。如果只出现在一只眼，大概率是眼球本身的问题；如果双眼都有且位置一样，那就要考虑大脑功能性问题。
- 记录诱发场景：是不是在熬夜、焦虑、生病后出现？是不是在盯着某个固定光源或屏幕时出现？功能性异常往往与状态高度相关。
- 不要反复“自检”：你越试图确认它是否存在，大脑就越会把它当成“真正的目标”去维持。可以试着转移注意力，过几分钟再看，如果异常消失了或变淡了，那基本可以排除器质性病变。
当然，视力突然下降、视野缺损、闪光、飞蚊骤增这些症状，必须先去眼科排除视网膜脱离、玻璃体出血、青光眼等急症。但排除了之后，如果检查结果“正常”而症状持续，不要急着怀疑医生水平，而是要考虑：我的大脑是不是在“表演”给我看？
结尾：个人判断，不升华鸡汤
那次经历让我明白，“看到”这件事，从来不是眼睛说了算，大脑才是最终拍板的那个。意大利赛仑《阴瞎诊所》百度里的那些故事，与其说是“灵异事件”，不如说是对“心理暗示如何篡改感官”的粗糙隐喻。我不再觉得“阴瞎”是某种神秘诅咒，而是把它看作一个提醒：当视觉信号和你的情绪波动共振时，先别急着往外找原因，问问自己——是不是太累了？是不是太焦虑了？你的大脑可能只是在替你省电，而不是在搞破坏。
📕作者： 段明彪撰 · 更新于 2026-08-20 21:08:02
常瑞华院士：AI算力竞争转向“快而宽”，VCSEL光芯片迎来发展新机遇
8月18日，中国工程院外籍院士、香港中文大学（深圳）校长学勤讲座教授常瑞华围绕“光芯片在AI时代的重要价值和应用前景”主题做了演讲，指出AI算力的下一场竞争，很大程度上是互联能力的竞争，VCSEL（垂直腔面发射激光器）凭借“快而宽”的技术特质，有望成为AI时代光互联的核心方案。 随着ChatGPT带动人工智能大规模落地，全球AI智算基础设施迎来爆发式增长。当前行业关注点多聚焦于GPU、CPU等电子计算芯片，但大规模大模型训练，依赖成千上万颗GPU协同工作。常瑞华认为，算力水平不只是由GPU数量与单卡性能决定，GPU之间能否高效互联协同，是制约集群整体算力的关键瓶颈。高速电信号在高频条件下损耗急剧上升，铜线传输距离越来越受限，光互联正加速向计算芯片靠近，NPO近封装光学、CPO共封装光学架构成为行业演进方向，目标就是缩短高速电信号路径，尽早完成电光转换，降低系统功耗与成本。 她梳理了当前短距光互联的三条主流技术路线。硅光子属于“快而窄”路线，单通道速率高，但阵列通道数量受限；Micro LED是“慢而宽”路线，擅长大规模阵列，单通道高速调制能力存在短板；而VCSEL兼具高速调制与二维大规模阵列能力，有望实现“快而宽”，兼顾单通道速率与通道数量，适配AI集群高密度互联需求。 常瑞华院士2019年于深圳创立博升光电，深耕高速VCSEL、超表面光学与3D视觉技术。团队重点研发倒装背发射VCSEL，将电极倒装至载板，光线从芯片背面输出，解决高密度二维阵列布线难题，同时优化散热，器件可承受125℃高温工况；将超表面纳米光学结构直接集成在芯片背面，在晶圆制造阶段完成光束整形对准，省去传统微透镜装配工序。截至目前，企业高速VCSEL累计出货超600万颗，正向200Gbps级高速VCSEL推进，同步开展NPO、CPO光引擎的联合研发，现阶段以样品验证和工程开发为主，暂未大规模量产。3D视觉产品已实现出货超30万台，落地工业机器人场景。 针对行业热点问题，常瑞华判断传统可插拔光模块有易维护、高可靠的特性，仍具备不可替代价值，只是产业将诞生光引擎这类新产品形态。谈及行业前景，她明确表示，未来一定会诞生“光芯片领域的英伟达”；光芯片不会复刻电子芯片摩尔定律，但会形成属于光子器件自身的扩展规律。面对产业周期波动，她提出，行业会有起伏，但光向更短距离渗透是长期确定趋势，企业应当驾驭周期，坚持长期技术投入。 在她看来，未来的技术路线不是光取代电，而是光电融合。光擅长高速传输、波分复用、并行矩阵运算；电子芯片在逻辑运算、存储、控制领域优势显著，发挥两者各自特长，才是AI时代光子技术发展的核心路径。面向国内产业发展，她提出，国内光芯片产业不只是追赶海外技术，更要依托国内庞大应用市场，走出自主创新之路。
📸 记者 金化英 摄 · 更新于 2026-08-20 21:08:02
